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         ХУТОР ЧЕВЕНГУР

                Рассказ

  Всё было как всегда. Как в прошлые года. День выдался такой же сухой и жаркий. Не зря есть примета, что на Пасху и на Рождество Богородицы всегда ясно и тепло. Так было и в этот раз.

  "Разминаться" красненьким начали еще в Богучаре, у начальника заготконторы, у Бурдейного Витьки, который был земляк-чевенгурец. В Лисках заехали в "Сельхозхимию", добавили у Тернового Сахуна, оттуда перебрались в Острогожский райпотребсоюз, к Алке Белокопытовой, у

которой уже сидел директор Репьёвской птицефабрики Эдька Ухань, сынок хуторской учительницы Галины Яковлевны, которая их всех вывела в люди.

  Общий сбор, как всегда, в полдень, в Острогожске, у районного ДК. Выезжать собирались на нескольких машинах и автобусе. А пока -- обнимались, целовались, пересаживались из машины в машину. Шутка ли -- некоторые по тридцать лет не видались. Вспоминали детство, всякие хохмы и, как сейчас говорят, приколы. "А помнишь? А помнишь?.." -- неслось отовсюду.

  К их растянувшейся, уже готовой отправиться колонне подскочила голубая "Газель". Рядом с шофером сидел краснощёкий Арканя Голомёдов, директор Павловского речного порта. Он показал стелу из нержавейки,

которую привёз, чтоб земляки установили на хуторе -- самому некогда, важное мероприятие на вечер запланировано, с участием областного начальства, проигнорировать нельзя никак. Стела оказалась высокой,

изящной, с надписью: "Охраняется совестью народа". Сам придумал, хвалился Арканя.

  Стела понравилась, все наперебой стали предлагать, где её установить. После непродолжительных споров и препирательств, приняли предложение Алки Белокопытовой: поставить стелу на месте бывшего клуба, место высокое, видное издалека, а до революции, говорят, там церковь стояла, которую срубили из дуба ещё, кажется, в конце

семнадцатого века их предки, основатели хутора.

  Предложение "прошло", народ одобрительно загудел и стал

рассаживаться по машинам. Многие сели в новенький, просторный автобус-"Мерседес" Славуни Аралова, которого в детстве дразнили "Лупач" и который сейчас являлся какой-то шишкой в областной администрации. Стелу положили в автобусе на задние сидения. "Сами установим, не боись,

в лучшем виде!" -- кричали вослед уезжавшему Аркане.

  В автобусе оказался незнакомый седой человек, как выяснилось, известнейший в области краевед и публицист Фрунзик Иосифович Алибасов. Познакомившись с историком, выпили и стали играть песни. Песни были старинные, игрались на три голоса, всё сплошь походные да протяжные.

 "Прощай, родимая сторонка, прощай, любимый хуторок, прощай, девчонка молодая, прощай, лазоревый платок..." Учёный тоже пытался подпевать. Через какое-то время, когда напелись-наигрались и ещё разок промочили

горло, учёный стал рассказывать историю возникновения их родного хутора. Все, забросив разговоры, слушали с повышенным пьяным интересом.

  Оказывается, хутор основан сынами боярскими, сиречь однодворцами, принимавшими участие во втором крымском походе под предводительством невенчанного мужа Софьи князя Голицына. "Поганыя татаровья" и в этот раз уклонялись от решающей битвы, выжигали степь, травили колодцы. В войске начались болезни. Пришлось Голицыну опять возвращаться без славы. Кое-кто из стрельцов, подыскав на обратном пути свободную землю, оседал

на ней. Вот так и возник хутор Чевенгур. Первые поселенцы: Белокопытовы, Бирюковы, Терновые, Бурдейные, Голомудовы... При последней фамилии все рассмеялись, вспомнив Арканю Голомёдова. Хорошо, что его не было

сейчас, а то бы, пожалуй, и в драку полез, он такой.

  Но Фрунзик Иосифович, не обратив на смешки внимания, продолжал рассказывать: до 1783 года хуторяне-однодворцы служили в ландмилиции и приравнивались к помещикам, имели право покупать крепостных. Затем Екатерина II, после поездки в Крым, упразднила двадцать слободских полков, в том числе и Острогожский, и чевенгурцев из "войсковых

обывателей" переписали в "государственных крестьян". На хуторе была церковь Рождества Богородицы, крупорушка, маслобойка, пять ветряков, церковно-приходская школа. После революции всё это, за исключением школы, было разрушено. Правда, на месте сгоревшей деревянной церкви,

на том же фундаменте, был построен клуб, где функционировала читальня.

  В середине двадцатых годов, продолжал Фрунзик Иосифович, в окрестностях хутора работала мелиоративная бригада, которая бурила колодцы и возводила плотины. Было сооружено три пруда (все закивали: да, да, есть такие, Дементевскими называются, сейчас они давно уже не

пруды, а заросшие камышом болотца). Руководил этой бригадой человек, ставший впоследствии известным писателем, который один из своих романов назвал -- "Чевенгур".

  -- Да вы что?! Правда? -- воскликнули в один голос сразу несколько человек и стали восторженно толкать друг друга локтями. Раскупорили новую бутылку. -- Ну, за Чевенгур!

  -- Роман не печатали шестьдесят лет, -- продолжал историк, отказавшийся выпить. -- Но в тот самый год, как он был впервые опубликован, хутор Чевенгур прекратил существование -- оттуда съехал последний житель.

  -- Да, то была бабка Гацуниха.

  Все засопели, заскрипели импортными сидениями, лица потемнели, желваки заходили. Сделалось стыдно и как-то неловко.

  -- Но мы же помним о своей родине, -- сказала за всех Алка Белокопытова, отличница, активистка и вообще "правильная", -- последние пять лет каждый год, в Богородицын день, в наш престольный праздник, мы приезжаем сюда, об этом даже газеты писали, иногда до

двухсот человек, привозим детей... -- поперхнулась бездетная и безмужняя Алка.

  Детей в этот раз, кажется, не было совсем. Оттого и повисла опять неловкая тишина. Лишь сиротливо позванивала на задних сидениях стела... Путь был неблизкий, однообразный, с горы на гору, меловые склоны балок парили, над полями висело тягучее, прокалённое марево,

-- а каково тут было раньше, среди степи голой, на скрипучей бестарке, да при взмыкивающих быках! То-то люди были могучие, предки наши...

  После недолгого, неловкого молчания разговор как-то сам собой перешёл на политику, на недавние события в Югославии, на геополитическую ситуацию в мире -- о чем еще говорить зрелым мужчинам? -- и все наперебой стали высказывать мнения, похожие на оправдания, что вот-де нас, русских, слишком мало, мы даже не можем обиходить

принадлежащую нам землю должным образом, отсюда и разгильдяйство, а так как человек ищет лучшей доли, более лёгкой жизни, его и тянет в города, ведь чтобы жить в деревне -- это по нынешним временам подвиг, а кого заставишь совершать подвиги добровольно?! А вот если б нас было, скажем, как китайцев, нужда заставила бы обрабатывать каждый клочок, и никто бы тогда не смог уехать в город, или уезжали бы только самые достойные и предприимчивые, и не было бы такой разрухи в деревне...  -- вот вкратце, в тезисах, темы тех пьяных разговоров.

  И говоря так, философствуя этак, катились они комфортабельно в  "Мерседесе" по жаркой, по выжженной русской степи, где поля в основном были уже убраны, а кое-где и перепаханы; и только иногда ежиной шкурой

серел подсолнечник, да желтели лисьи хвосты неубранной кукурузы. Все были пьяны не столь от водки, сколь от возбуждения, которое каждый год, всё более острое, посещало бывших хуторян, чем ближе они подъезжали к родимым местам, -- тут, казалось, даже воздух был какой-то особенный, пахучий, духмяный. Да, дым отечества... А разговор, между тем, свивался прихотливо, как верёвка, говорили, что нас, русских, россиян, всего около двух процентов от общего населения планеты, а контролируем мы аж сорок процентов мировых ресурсов. Нонсенс. Пирамида, поставленная на остриё, вверх основанием. Природа же не терпит неустойчивого положения. Да, поддакивали соседи многозначительно, война за передел мира будет

обязательно, дело времени...

  На подъезде к хутору увидели впереди "КамАЗ" с железной будкой. Кто это? -- стали вопрошать бесперечь. Вроде в прошлом году никто на такой машине не приезжал. Кто-то бросил: наверное, Федя Бирюков своё потомство везёт, больше некому. У него детей -- только на "КамАЗе" и

возить.

  -- Странно, -- сказала брезгливо грудастая Алка, смотрясь в зеркало, -- в детстве такой недотёпа был. Такой тихоня... – сказала она с восхищённым презрением.

  -- Вот по-тихому и настрогал -- целый воз. Точнее -- "КамАЗ"! -- гоготнул Славуня Лупач, совсем не блюдя свой авторитет областного начальника. -- За всех за нас отдал долг перед родиной. -- И деловито оглядел присутствующих: у Алки ни мужа, ни детей, сама -- мужик в юбке, у Сахуна один сын Рома, и тот из пивных не вылезает уж лет пятнадцать, у Бурдейного дочь Вика десять лет живёт с мужем, но детей, видно, уже не будет -- "для себя" живут. У самого же Славуни где-то, будто бы, есть ребёнок, но, как поговаривали, не совсем здоровый (слишком бурную

молодость папа провёл), и потому о детях с ним разговоры не заводят, -- как в доме повешенного о верёвке...

  Они преследовали "КамАЗ", гнались, стараясь узнать, действительно ли Федя? Шофёр у Славуни был -- оторви! -- но догнать не удавалось. Поля поворачивались, будто театральная сцена, кружил коршун с белыми подмышками, по обочинам плотной стеной стояли пыльные бурьяны, на дальних меловых взлобках крутояров, где стлался выгоревший ковыль, желтели столбики байбаков, которых у них называли -- ховрошкИ. Это была родина, это была земля отцов, политая кровью и потом, как это ни банально, -- и земля эта была кинутой... В низине, перед мостом через заросшую кугой речку Потудань, машины остановились, сгрудившись кучей. Народ стал вылезать – было человек пятьдесят, -- и отходить в сторонку, туда, где кОпанка-криница, -- там из меловой кручи бил голубой, пахнущий стеклом ключ Бурчак. Вода в нём -- ледяная. Набирали во фляги и бидоны. Пили и не могли напиться. Это был вкус родины. Запах детства. Сколько ж их предков пили из Бурчака? Сколько судеб связано с этим родником?..

  Возвращались назад к машинам -- счастливые, взбодрённые. Переговаривались оживлённо -- о воде, которую можно пить до бесконечности, как пиво всё равно, о детстве, о милой юности, о том, что тогда все были разуты-раздеты, но жизнь била ключом. У всех -- надежды, перспективы, планы. Вера, что родились не зря. Что нужны

стране и родителям. В каждом дворе -- по целому выводку детворы. Все выросли! И что не зря в древности проклинали не самого человека, а его потомство. И бесплодие считалось самым страшным Божьим наказаньем. Да, да, кивали собеседники, нация вымирает не от скудной жизни, не от недостаточного питания и плохой медицины, -- от слабого потомства. Как только люди теряют интерес к жизни -- к жизни ради самой жизни! -- пиши пропало. Взять, к примеру, сербов и албанцев в Косово...

 Да, прав тот, кто сильнее, кивали собеседники, рассаживаясь по машинам. Попробовали бы американцы поддержать албанских сепаратистов при Сталине... С этим согласился даже историк, поморщившись (видно, не

любил он отца народов), сильнее тот этнос, добавил, какой моложе.

  -- И который не избалован комфортом, -- встрял молчавший до того отчаюга-шофёр. -- Вот Китай, например. С ним всегда считались, какие бы кризисы там ни происходили... Поэтому ваш Федя, -- кивнул он в сторону

ушедшего "КамАЗа", -- молодец. Именно его потомки и будут жить после нас. Все помрём, и вы, и я, и окажется, в конце концов, что человек ценен только тем, что останется после него. Дом. Дети. Сад. Корабль. Или книга на худой конец, -- взгляд в сторону публициста.

  Все молча рассаживались в автобусе, избегая смотреть друг другу в глаза. Все друг про друга всё знали. Карьера, деньги -- съели людей...

  -- В Америке со временем будут жить негры, -- сказал шофёр, запуская двигатель. -- Афроамериканцы. А у нас -- узкоглазые брюнеты. Россияне...

  Да, да, закивали смущённо. Автобус дёрнулся и помчался по брошенной ими земле. На задних сидениях погромыхивала стела... 

  Через полчаса завиднелись дубы, под которыми все они бегали когда-то босикАми, гоняли из-под дубов свиней, которые любили собирать там желуди. Увидели давешний "КамАЗ" -- из железной будки вылезали дети, весело хохоча. Повсюду лежал сваленный кирпич, лес, пачки шифера. Стояли несколько трейлеров и армейских палаток, вокруг которых развевалось на ветру бельё. Всюду сновали какие-то люди.

  Кто такие? Откуда? Что тут делают?

  Как выяснилось, переселенцы. Несколько семей. Председатель сельсовета, оказавшийся тут по случаю ежегодного съезда хуторян, Геня Шмыков, которого в детстве дразнили "Шнырой", объяснил: беженцы с

Кавказа, сами выбрали это место. Думают к зиме отстроиться. Вот, детей в школу возят на "КамАЗе"...

  Настроение испортилось. Бывшие хуторяне уныло бродили среди чужих трейлеров и палаток. Было ясно: в последний раз... Больше сюда не приедут и никогда уж не соберутся они, разбросанные по обширной стране. И стела оказалась не нужна. Тем более, место, где ее думали ставить, было занято: там лежали блоки, кирпичи. Несколько смуглых

бородатых мужчин расчищали древний фундамент из дикого камня, на котором когда-то стоял клуб, а до него -- церковь.   

  "Почему именно это место выбрали?" -- интересовались у землекопов. -- "А зачем в селе тесниться?  Тут простор. Воля. Жить можно, как привыкли".

  Бывшие хуторяне переглядывались со Шнырой, представлявшим местную власть, и по выражению его лица было видно, что он предвидит все прелести такого "компактного проживания", и скоро хлебнёт этих прелестей

по самое некуда... Но Геня лишь разводил руками.

  -- Да и хорошо тут у вас. Тихо, -- продолжил носатый землекоп. -- Не то что у нас, -- неопределённо махнул рукой и показал на "КамАЗ", где ещё не успели покрыться ржавчиной рваные пулевые дыры. -- А на фундаменте мечеть поставим. Место отличное -- далеко видно...

  Уезжали с родного пепелища, как с похорон. Впору было выкапывать и увозить покойников. На задних сидениях дребезжала стела. Все молчали. Лишь историк бормотал что-то о Куликовской битве, которая произошла в аккурат на Рождество Богородицы, но никто уже его не слушал. Подъехав к Бурчаку, остановились на мосту через смиренную речушку Потудань. Публицист хотел было напомнить, что и речка описана-увековечена давно умершим писателем, но от него отмахнулись. Шофёр взял стелу и бросил её с моста в трясину. Стела, прорвав ряску, булькнула, и будто не было её.

  -- Вишь, что творится! -- пробормотал Сахун. -- И такое –- по всей России. Что же нам, русским, -- покосился в сторону Фрунзика Иосифовича, -- россиянам, делать? А, мужики?

  Все молчали. Даже всезнающий историк, хоть и покрылся обиженно пятнами. Видно, недаром злые языки поговаривали, что среди историков он публицист, а среди публицистов -- нацмен...

  -- Что-что? -- бросил через плечо шофёр, злобно зыркнув на Алку, которая, косясь в зеркало, наводила красоту, -- размножаться! Плодитесь и размножайтесь, сказано, занимайте землю и владейте ею. У меня их четверо, гавриков. Всех по дедам назвал. Вырастут! А у вас?

  Все опять смолчали. Но каждый про себя подумал, что надо бы Славуне уволить этого умника, которого зовут -- Иван.

АМНИСТИЯ

Уже второй час он был на свободе.

Вагон покачивался, лязгал буферами, народ в нем пил, ел, разговаривал, а кое-кто уже и спал; он сидел наособицу, отдельно от всех, прислонившись к холодной стенке, -- старик с большой белой бородой. Еще два часа назад он находился в сером боксе номер сто тринадцать блока "А" следственного изолятора знаменитых "Крестов". Отужинав, камера погремела посудой, и зеки скрипели уже нарами, собираясь отходить ко сну, как вдруг железная дверь загремела, открылась кормушка, и молодой прапорщик по кличке Контекст выкрикнул в окошко фамилию старика. "С вещами -- на выход!" Он провел по железным переходам в канцелярию, где пахло водкой и жареным луком, и там, при очень ярком, резком свете старику зачитали, запинаясь, бумагу, из которой почти ничего невозможно было понять, кроме того, что это указ о помиловании; пришлось переспросить, и молодой конвоир крикнул ему прямо в ухо: "Амнистия, дед! Указ Горбачева -- свобода всем политзекам, -- и добавил радостно: -- Андрея Дмитриевича в Москву возвращают!" Подписав готовое прошение о помиловании, старик получил свои вещи, потом его провели в

тюремный двор, посадили в "уазик", и через несколько минут он оказался на Витебском вокзале; в воинской кассе купили билет в общий вагон и, подсаживая, прапорщик сказал: "Не обижайся на нас, дед! Лучше помолись". -- "Помолюсь. За кого?" -- "За мою, в контексте, тещу..."

 И вот уже два часа, как он свободен и едет домой. Напротив мальчик лет шести -- сидит и не хочет спать, как его бабушка ни уговаривает. Знай себе сосет красный петушок и рассматривает попутчиков, вагон, косится на темное, словно залитое смолью окно. Старик замечает: на него мальчик смотрит с интересом и жалостью, видно, для этого ребенка он со своими разбитыми сапогами, грубой простой одеждой и широкой седой бородой, нечто вроде старика-лесовика, существо из какого-то другого, нереального мира. Маленький, и подарить-то тебе нечего!..

-- Как зовут тебя, деточка?

-- Ванюшка!

Ваня... Редкое по нынешнему времени имя. Когда-то и он был отроком -- не век же с бородой прожил. И звали его тоже -- Ваня. Завез его отец в Ново-Иерусалимский монастырь.

Оставил на неделю, пока справлял в Москве свои надобности, -- а являлся он церковным старостой в храме при Зимнем дворце, хоть и происходил из крестьян. Монахи конфетами

кормили и на лошадке катали: было на конюшне у них несколько маленьких бурых лошадок, которых они называли "пОнями". Когда вернулся папаша, мальчик попросил оставить его в

монастыре. А через год батюшка вдругорядь явился и увидал свое дитя на клиросе, тот читал Псалтырь: "Помилуй мя, Боже, по велицей милости Твоей и по множеству щедрот Твоих очисти беззаконие мое. Наипаче омый мя от беззакония моего и от греха моего очисти мя..." И когда дошел он до слов: "Се бо в беззакониих зачат есмь, и во гресех роди мя мати моя..." -- суровый отец прослезился, подошел к сыну и благословил его на иночество. Да, вроде недавно был вот как этот Ванюша с сахарным петушком.

-- Ванюша, а тебе про всемирный потоп бабушка рассказывала?

-- Не-а.

-- А что-то тя военные провожали? -- перебила его Ванюшина

бабушка. -- Генерал, что ли?

-- Нет, из "Крестов" освободили. Амнистия.

-- Из тюрьмы? И сколь же ты отсидел?

-- Если все считать, то почти двадцать семь, матушка.

-- Чего -- двадцать семь?

-- Годов, матушка.

Дремавшие поблизости тетки, как по команде, заерзали, стали отодвигаться, ощупывать свои узлы.

-- А за что же тебя, болезный ты наш?

-- За инакомыслие, матушка, за почитание Господа Бога нашего Иисуса Христа.

Поезд шел с севера на юг. Упорно двигался сквозь вязкую тьму, преодолевая холодные пространства. Вагон бросало на стрелках, трясло на переездах, он скрипел на кривых, наклоняясь, и в нем, в обшарпанном, неслись навстречу своей судьбе семьдесят два человека, семьдесят две души, не ведая о своем будущем... Особая то была ночь. По всей стране этой ночью гремели железные засовы и отпирались двери узилищ; оглушенные неожиданной свободой, замерзшие зеки тряслись кто на попутных запоздалых машинах, кто

ежился в таких же обшарпанных общих вагонах, -- возвращались домой последние "узники совести", ехали они, как правило, с севера на юг, писатель из мордовских лагерей, физик из

Воркуты, художник из Архангельска, и только один, самый знаменитый, которого газеты называли "совестью нации", ехал с юга на север; он ехал в вагоне СВ, среди шампанского и

корзин с цветами...

Попутчики поболтали, попили чаю и потихоньку стали укладываться. Прилег и старик на жестком диване, поужинав тюремными еще сухариками с кипятком -- никому не известный

монах, проведший треть жизни по лагерям и ссылкам...

Праведно ли жил он? Бог ему судья.

Полулежа в качающемся вагоне, он смотрел в неясный, колышущийся словно в весеннем мареве потолок. Жизнь его -- проплывала...

В том феврале тридцать девятого снег на взлобках уже обзавелся темными глазами-пещерками. По утрам хрустальные ресницы смотрели встречь ярилу, в полдень они раскрывались во всю ширь, а к вечеру глаза закрывались, ибо ресницы опадали, и сугробы засыпали до нового утра... Он жил тогда на поселении, в Карелии, в избушке, вдвоем с Макарием-постником. После работы стоял на молитве. Трещала, постреливая от нечистого масла, убогая лампада. Огни отражались в светлых очах Спасителя.

Господи! Не ведаю, что просить у Тебя! Ты един видишь, что мне надобно и потребно. Ты любишь меня паче, чем я умею любить Тебя. Отче! Даждь рабу Твоему, чего я сам измыслить не смею, не дерзаю просить ни креста, ни милости, ни утешения, только стою пред Тобою, простоволосый и смиренный, стою, Вседержитель, и ничего ожидать не чаю...

Тут в дверь постучали. Властно, нетерпеливо. Когда подошли с Макарием, чтобы открыть, из-за двери послышался голос:

-- Не отпирать! Слушайте так. Ночью вас заберут и... в общем, при попытке к бегству... Уходите до полуночи.

Монахи схватили друг друга за руки.

-- Как звать тебя, добрый человек? За кого Бога молить?

-- Помолитесь лучше за болящую Серафиму. Это моя... в общем, родственница.

Они быстро собрались и ушли в заледенелый лес. Шли куда глаза глядят. По небу ползли плотные серые тучи, и потому определить направление не было никакой возможности. Шли

наудачу ночь, день и еще ночь. Выбились из сил. Костер разводить боялись. Одежда промокла насквозь. Пальцы в валенках побелели и уже не чувствовали мороза. А морозы  стояли по ночам такие, что лопались деревья -- словно ружье стреляло. Беглецы уже не обращали внимания на это – они сделались совершенно равнодушны к своей участи.

Преславная Приснодево, Мати Христа Бога, принеси нашу молитву Сыну Твоему и Богу нашему, да спасет Тобою души наши! -- молились они, лежа под вывороченным пнем. Услыши нас, Господи! Воздвигни силу Твою и приди спаси нас. Да воскреснет Бог и расточатся врази Его, и да бежат от лица Его ненавидящие Его. Яко исчезает дым, да исчезнут...

В хмуром небе затрещало, загрохотало, словно сухой зимний гром прокатился, блеснули сполохи северного сияния. Монахи стали молиться пуще прежнего.

Приклони ухо Твое ко мне, Христа Бога моего Мати, от высоты многая славы Твоея, Благая, и услыши стенания конечныя, и руку ми подаждь.

По верхушкам леса пробежал вихрь, сорвал с вершин комья сухого снега, кинул монахам коленопреклоненным за шиворот; серые тучи заклубились живее. Их словно кто размешивал, как кисель в кружке...

Дивная и скорая помощнице всем человекам, Мати Божья, помози ми, недостойному, душе бо моя, грешная, того восхоте... Душе моя, душе моя, восстань, -- что спиши? Конец приближается, и нужда тебе молвити. Воспряни убо, да пощадит тя Христос Бог...

И тут явилось чудо. Небеса разверзлись, и среди туч появилась чистая полоса с звездами, ясная, осиянная горним светом. Она, эта полоса золотисто-голубого нежного света, словно перст, указывала направление движения. Монахи поднялись с колен и пошли, то и дело взглядывая на небо, сверяясь с указующим перстом. Через три часа их задержал финский патруль. Они перешли границу и углубились в сопредельную державу, даже не заметив этого...

Потом была эмиграция; очень доходный и престижный приход в предместье Парижа; война, и в сорок шестом призыв Сталина к эмигрантам "забыть старое" и возвращаться на родину (перед отъездом он поймает в притворе крысу: ей защемит в капкане заднюю ногу; когда он приблизится, крыса прямо у него на глазах, визжа и брызгая кровавой пеной, ногу себе отгрызет; то был дурной знак, однако менять решение он не станет -- стыдно поддаваться суевериям); по весне вернется домой, и его рукоположат на разоренный приход в Новгороде,

где не окажется ни одного целого здания, и храм придется восстанавливать с фундамента; получит десять лет лагерей -- за рассказы о Франции; потом опять -- разрушенный приход,

на этот раз -- в Новгородской области; еще восемь лет, уже при Хрущеве, и опять "за язык": из Ленинградского университета приезжали студенты, и по вечерам он вел с ними беседы о Боге; после отсидки пошлют в еще более глухой приход -- в Псковской области, маленький, нищий, что и прокормиться-то с него казалось невозможным; и новое заключение, уже при Горбачеве...

И вот несколько часов назад ему объявили горбачевский указ о помиловании, посадили на поезд, и опять он свободен... Прикорнув, полулежал он на своем жестком ложе, среди сутолоки засыпающей жизни и шума движения, среди пьяных полуночных бесед, бесцельных хождений взад-вперед, показываний шрамов и наколок и всевозможных иных видов суеты, -- тихонько полулежал он в уголке и дремал. А поезд катил и катил с севера в южном направлении, из тепловоза летели искры, чертя пунктирные мгновение живущие линии, на подъемах он задыхался, храпел, как усталый норовистый конь, а на кривых колеса влипали в рельсы и скрипели, до звона; и во многих других поездах в эту ночь ехали последние узники совести, все они двигались в сторону желанного юга, из Воркуты, Архангельска да из мордовских лагерей, и только один... и только один возвращался с юга

на север, в купе СВ, среди шампанского и корзин с цветами, -- то был опальный академик, "совесть нации", создавший бомбу чудовищной разрушительной силы и получивший за это все мыслимые награды, а потом, на шестом десятке, прозревший и отрекшийся от себя прежнего, за что и был сослан в город с миллионным населением, с метро, в трехкомнатную квартиру, номер которой знал чуть ли не весь мир, и теперь он возвращался в Москву, где еще с вечера ждали на вокзале толпы восхищенных его мужеством поклонников и поклонниц...

А старый монах ехал в свою деревеньку, где его не очень-то уже и ждали, ехал, чтобы просто жить в своей избушке в два окна, молиться, говорить с людьми о Боге, пересказывать

детям Писание и творить, сколь возможно, Добро. Вагон бросало, трясло, он гремел и скрипел, внутри его частью дремали, а частью бодрствовали, переговариваясь полушепотом, простые русские люди, тетки с корзинами и узлами, девушки-студентки, морячок браво пил водку с парнем, похожим на шофера, травил тому про шторма и тайфуны и показывал гонконговские наколки, да еще маленький мальчик, который никак не хотел спать, сосредоточенно сосал новый петушок, посматривая с любопытством на задремавшего странного старика, который рассказывал ему о великом потопе, о ковчеге и о чем-то еще, что он с первого раза не запомнил. А старик прикорнул, выставив белую бороду, в своей вытертой рясе, похожей скорее уже на вылинявший халат непонятного покроя, и засаленной скуфье, спал и видел во сне розовую Францию, голубую нежную Сену, слышал, будто наяву, малиновый перезвон Ново-Иерусалимского монастыря и видел себя, шестилетнего, держащего свечку перед иконой "Нечаянные радости", а вокруг – золотистый теплый свет, ясные лица людей, запах ладана и тягу-учие скорбные песнопения: "Плачу и рыдаю, егда помыслю смерть..." Старику снились акварельные сны, а поезда между тем стучали и стучали колесами, пели свои бодрые песни в чернильной осенней тьме, неумолимо ползли они, освещенные, по темной нашей планете, как светляки, шли на встречных направлениях, везя последних политзеков, каждого от своей голгофы, кого к славе, кого -- к забвению...

Академика наутро встречали в Москве с цветами и вспышками юпитеров, а в общем вагоне в это время старуха соседка затеяла пить чай. Старик собирался. Пассажиры отодвигались от него -- кто испуганно, а кто -- брезгливо морща нос. Старуха подозвала внука, положила в его протянутые руки полбуханки хлеба и шматок сала.

-- Передай дедушке.

Мальчик подошел и молча протянул милостыню.

-- Спаси вас Бог! -- поблагодарил монах и принял хлеб. – А это -- нельзя. Скоромное.

-- Ишь ты, двадцать семь отсидел, а сало не ест... -- прошептала какая-то из теток.

Вышел он среди чистого распахнутого поля. Первый снег сиротливо выглядывал из пахоты, как молоко из гречневой каши. Поезд ушел, а старик, перекрестясь, медленно побрел по разбитой, в колеях, дороге.

Господи! Безгранична щедрость Твоя! По милости Твоей из каземата вышел, доехал ладно и хлеб обрел. Не смею ни о чем просити. Сам знаешь, что надобно людям добрым и что мне, грешному, полезно. Благослови, Отче, воинов, на страже стоящих, их начальников и тюремных сидельцев, прости им беззакония их. Отврати от греха, явного и неявного, и просвети их очи.

Старик шел к своей деревне. Грязная дорога длиной в пятнадцать верст не пугала, он спешил возвратиться к домику в два окна, выстуженной церковке, к тридцати семи старикам и старухам, к двум убогим, Ване и Мане, да к церковной собаке Шарику -- все они его ждали, хотя последнее время многие и не надеялись на скорое его возвращение, а кое-кто уже, как сообщали, выспрашивал у благочинного нового батюшку, -- ну да пусть им! Живым -- живое... Он спешил к ним, и к тем, кто ждал, и к тем, кто отчаялся, упорно продолжая путь, двигался навстречу темной туче, застилавшей горизонт снизу доверху, таящей в себе мокрый снег или ледяной дождь, навстречу синему озябшему лесу, за которым будет река, потом поле, а за полем, на пригорке, его деревня. Он нес туда свой теплый свет.

А еще, Господи, -- запамятовал, -- не остави милостью болящую Серафиму!

Шел ему восемьдесят седьмой год. Среди людей пребывать на этом свете оставалось еще пять с половиной лет. Звали его в иночестве -- смиренный Никон.
АУСТЕРЛИЦ

(Эссе)

Дети! Любите друг друга.

(Ин.13, 31-34)

Чужую боль невозможно понять, не испытав боль самому

-- давно известно; так же, как трудно осмыслить большое и

важное, не отстранясь от него. Впервые русским я

почувствовал себя лишь на чужбине, в Чехии, на пятый день

тамошней жизни, когда поднялся на холм и коснулся замшелой

коры гудящего на ветру дуба; под дубом, вот тут, на этом

месте, сидел когда-то на полосатом барабане, закинув ногу

на ногу, сам Наполеон Бонапарт...

Я жил тогда у друга, в местечке, неподалеку от знаменитого

Аустерлица. По-нашему -- в деревне. Как-то зашел в магазин

(одет был совершенно нейтрально: в джинсах и майке), и

лишь только хлопнула за мной дверь, как услышал:

-- Чего пан желает? -- спросила продавщица по-русски.

-- Пан желает... Нет, пан ничего не желает.

И долго не мог понять, досадно мне или, наоборот, приятно,

что, считай, на лбу написано, какой я национальности. Потом

лежал на берегу реки -- река шумно катила желтоватые свои

воды, по каменистым берегам рос причудливый еловый лес

(вон одна ель прямо на голом валуне стоит, расщепив его),

от гранитных сколов тянуло сырой слоистой прохладой, и я

будто впервые видел всё кругом -- и реку, и лес, и

аккуратные домики местечка с красными черепичными крышами,

и за ними знаменитый холм и дуб, -- я видел всё это словно

другими глазами. Я лежал навзничь на каменистой, нерусской

земле, на берегу желтоватой реки, грелся, обсыхая после

купания, под чужим солнцем, тело колола неизвестная чужая

трава, и только облака, что плыли надо мной, не чужие были.

Они плыли с востока, они несли мне (да простится высокий

штиль) привет с родины. Они еще вчера, может быть, или даже

сегодня утром видели моих детей, моих родных, моих друзей;

и еще вчера, быть может, были они и не облаками вовсе, а

медвяными луговыми туманами, соловьиными трелями, молочными

разливами вишневых садов, -- дыханием моей земли...

Когда бывает тоскливо, тянет смотреть на пламя, вечная

пляска огня завораживает; когда же томление в груди, вот

как сейчас, -- хочется чего-то чистого и возвышенного:

говорить с другом о вечном, читать стихи, смотреть на реку

или... или на облака...

Вот облако плывет, похожее на старинный корабль. Трепещут

снасти, раздуваются паруса, команда по местам стоит. Пушки

палят, белыми клубами пЫхают... Такие красавцы строились

когда-то в нашем городе, потом спускались по Дону до

самого Азова-крепости. Строил и водил их к Азову юный

Пётр...

Так вот же он! Точно -- он! Огромный, саженный, в треуголке

и ботфортах, стоит на носу флагмана, смотрит вперед,

опираясь на трость. Трубочкой попыхивает, берега цепко

осматривает; а на берегах... ликованье на берегах: казаки

гарцуют, стрельцы бердышами сверкают, бабы платками

машут... Доволен Пётр. Оборачивается -- глаза как птицы

трепещут, усы в разлёте, -- кричит громогласно:

-- А ну пошибче, други, пошибче! -- размахивает трубкой. -- И

раз! И раз! И раз! Возьмем Азов -- каждому по кафтану!

Каждому! -- Из трубки летит зола и голубые искры.

-- А ну послужим батюшке-царю! А ну!.. -- надрывается

кормчий.

А что кричать на нас? Мы и так рады стараться, мы и так

жилы рвём... Я гребу с придыхом, и через плечо оглядываюсь

на царя-надёжу, ем его глазами. Я сижу четвертым по

правому борту, прямо под полосатым штандартом.

-- А ну дружней, молодцЫ! А ну порадуем...

А вот облако, на всадника похожее. Всадник несётся с

копьем наперевес. Конь гриваст под ним, поджар и сухоног;

всадник в шлеме с шишаком, он скуласт, курнос и

светловолос, с рыжей бородой; он -- из племени северян,

севрюков. Это про них... это про нас сказано: "... под

трубами пеленаты, под шеломами взлелеяны, с конца копья

вскормлены". Я несусь навстречу пыльной орде, навстречу

 "поганым", что в лисьих шапках; я несусь, а они скалят

злобно крупные зубы; они кричат что-то на тарабарском

своем наречии, а я несусь; они крутят над головами кривыми

саблями, они меня на испуг берут, но я не боюсь -- теперь

уже не боюсь! -- я несусь им навстречу, навстречу своей

судьбе; я вижу Бога на небесах, я улыбаюсь Ему и несусь

вперед за веру Христову... Я уже выбрал одного из орды.

Вот этого, мордастого, на вороном аргамаке. Уж одного-то

успею проткнуть своим жалом, кроваво блестящем от осевшей

на нем глинистой пыли. Проткну как жука, с треском. И

войлочный панцирь не спасёт его.

Господи, благослови! У-у-ух!

А вот на башню, на колокольню похоже облако, сияющее,

будто в позолоченной шапке. А от колокольни той -- звон.

Переливчатый, малиновый... Ах, Боже мой! Лепота, да и

только!.. Да ведь это ж наш Покровский кафедральный собор

гудит. (Век на дворе какой? А кто ж его знает... Да и какое

это имеет значение! Православная, святая Русь на дворе.) А

собор поёт, а собор гудёт. Над крутояром стоит он, высОко.

Под ним, по склону крутому, рядами, разноцветные,

разноглазые, по-детски пялятся в белый свет домишки. И

когда в соборе начинают звучать колокола, вот как сейчас,

-- далёко окрест слышно.

Сейчас в соборе панихида. "По вождям и воинам, на поле

брани убиенным". Плач по солдатам. Он катится, этот

рыдающий медью плач, с тонкой колокольни, над которой

пухнет безгласая туча галок; по-старчески надтреснутый,

плывет колокольный звон над избушками, помнящими былой его

гул, былую мощь, былой размах; торжественный металл полнит

собой дрожащий воздух, насыщает его благостью, разливается

над зеленой гладью зацветшего "моря" (когда-то тихонькая

речушка текла в камышеватой траве, среди зеленых лугов, на

которых паслись козы, а городские мальчишки играли в

войну), и кажется, что и вода тоже начинает петь,

отзываться поющей меди, а колокольный глас ширится, морщит

выпуклую поверхность воды, задевает своей скорбью рыбаков,

задремавших над поплавками, останавливает, хватая за душу,

прохожих; и неспешно он доплывает до самого до Левого

Берега, и вот уже оттуда, из Отрожек, откликается охрипшей

плакальщицей Казанская церковь, а потом и Успенская на

Гусиновке подает голос, несмело вступая в печальный этот

разговор -- и начинается... начинается то великое действо,

тот волшебный перезвон, от которого против воли пощипывает

в носу.

Ах, колокола! И кто только выдумал вас! Какой такой

мученик вылепил вас из звонкопевчей своей души? Что за

сладкая музыка, что за возносящая боль, что за очищающее

томление -- стоять на площади, у собора, и внимать вам,

среброголосым, и плыть, плыть в распинающих душу теплых

звуках... Стонут колокола. Плачут колокола. О воинах

убиенных скорбят. А внизу, по склону крутому, притихли,

затаив дыхание, деревянные домишки, латаные-перелатаные,

подслеповатые, кособокие, -- где им тягаться с бетонными, но

сколько всего и всякого помнят они, сколько разного люду

обитало под их кровлями, сколь душ они согрели! А крутые

спуски из старых камней -- по Бархатному Бугру, да по Острожному,

по Мясной Горе, да Горе Металлистов, -- сколько человечьих ног ступало

по тем камням, сколько радости людской они помнят и горя, о,

сколько б они могли поведать, если бы могли говорить... И от таких

мыслей что-то

мягкое касается сердца, что-то светлое полнит душу, и

только тут, на брусчатой площади перед собором, -- букашкой

застывшей, -- вспоминаешь, кто ты, что ты и какая бугрится

земля вокруг, только в эти краткие мгновения полного

единения отступают всегдашняя неудовлетворенность и неясная

тоска.

Странно, почему я понял всё это по-настоящему лишь на

чужбине? Почему я вдруг с умилением вспомнил отца и мать?

Милые, наивные крестьяне! Вы живете той жизнью, которой

жили наши предки тысячи лет, и не понимаете, чем занимается

единственный ваш сын, какими-то пустяками, за которые, тем

не менее, платят деньги, -- о, как огорчало меня раньше это

непонимание... Почему же теперь я лишь улыбаюсь, вспоминая

это? Почему мне теперь захотелось перед вами повиниться?

Сказать: родители мои! Я виноват пред вами. Виноват,

потому что гребовал вами. Стеснялся вашего "неправильного"

говора и выдавливал из себя этот говор по капле; стеснялся

ваших грубых рук и обветренных, очень уж простых,

 "беспородных" лиц и досадовал, что и у меня -- из-за вас

-- скуластое лицо, "неодухотворенное и неблагородное", нос

картошкой, волосы стернёй; стеснялся, что вы у меня

-- малограмотные... Почему же теперь мне стыдно за себя, за

прежнего?

Вижу, как ты, мама, доишь нашу Малинку ( "вечОрошник");

вечер опускается теплый, голубой, мошки толкутся столбом,

оводы жужжат, корова отмахивается от них, надоевших, и

взмыкивает; поодаль, скрестив по-турецки ноги, ты, батя,

сидишь перед отбойкой, отбиваешь косу; по-хозяйски

прохаживается по двору наша старая Пальма, ей уже девять

лет, она на чуть-чуть старше моего старшего сына Андрея.

Пальма позевывает, выгибая спину и оттягивая заднюю ногу. И

звучит тихая, светлая музыка русского крестьянского быта,

-- звучит над каменистой чешской землей, над желтоватой

неравнинной речкой: молоко о подойник -- дзинь-дзинь,

молоток по жалу косы -- тух-тух; дзинь-дзинь, тух-тух...

Что же особенного в этих звуках, что же милого в нехитрых

этих занятиях? Почему сделалось мне всё так дорого? Ведь и

тут, в Чехии, так же звенит молоко и так же влипает молоток

в металл. Так да не так... Нет, все-таки странно, чУдно

устроен человек.

Плывут облака, плывут с востока. Плывет загустевшее

дыхание моей родины, моего народа. Великий народ живет на

великой земле. Насколько она необъятна -- я видал это

сверху, с воздуха, когда летал над нею в юности, в войсках

ВВС... Она широкая, моя земля, она выпуклая; ранней весной

она чёрная, летом в жёлто-зеленых квадратах, зимой же -- как

гречневая каша с молоком. На этой земле, на этих лоскутных

полях, на берегах этих сонных извилистых речек, в этих

селах, вытянувшихся по балкам, и хуторах, закрытых маревом,

пролетели-промелькнули безвестные жизни моих предков; тут

они любили и ненавидели, страдали и радовались; тут они

обрели вечный покой; теперь в этих речках мои сыновья,

Андрей и Максим, ловят рыбу, а с покатых холмов катаются

зимой на санках. В ней, в жирной, в ее толще, лежат, ногами

на восход, мои пращуры; они восстали к жизни из этой чёрной

земли, в нее они и сошли, совершив свой круг; с ними рядом

лежать и мне; и, придет время, лежать моим сыновьям,

которые пока что об этом еще и не задумывались...

Кто же вы, те, кто передал мне свою кровь? Я знаю, все вы

были пахари и солдаты. В Новосолдатке, откуда идет наш род,

вы жили на "Пушкарском" планте (есть там еще планты

-- "Инвалидный" и "Драгунский", а также -- "Пластуны" и

 "Недомерки"); роста все вы были гвардейского, черны головой

и рыжи усом. Отец мой -- Иван; его отец -- Андрей; у Андрея

-- Максим; у Максима -- Терентий; у Терентия -- Сергий... Всё!

На этом связь рвётся. Кто вы, те, до Сергия? Наверное, тоже

воины и пахари, безвестные русские крестьяне.

Плывут облака, плывут из России. А я лежу на поле

Аустерлица, на земле, обильно политой солдатской кровью и

щедро сдобренной русскими костями, и стоглазо смотрят на

меня с облаков мои предки, мои близкие, мои родные...

Скоро, теперь уже скоро, приеду. Вернусь к вам, мои милые.

В наш город, слава Богу, ни разу пока не переименованный;

пройдусь по его улицам под разлатыми каштанами и нежными

липами. И пусть говорят, что город наш... и что люди в

нём... (рука не поднимается написать, КАКОЙ город и КАКИЕ в

нем люди); и пусть говорят, что нет в нём... и что нечем в

нём... -- пусть им. А я люблю свой город и вас, мои земляки,

мои единоплеменники, мои единокровцы; люблю такими, какие

вы есть; люблю, хоть и не нуждаетесь вы в этой моей любви

и, конечно же, не станете от неё ни лучше ни хуже; люблю,

хоть и не жду взаимности или хотя бы понимания. Вот просто

люблю и всё... Во-ро-не-жа-не!

Я лежал на чужой каменистой земле, которая напичкана

костями и орудиями войны, на берегу чужой реки, которая

видела позор русской армии, самой тогда сильной и

боеспособной, но которой управляли бездарные и лукавые

иноземцы, лежал навзничь, запрокинув голову, -- с ушами,

полными слез.

Сейчас вся моя родина -- Аустерлиц... А всё оттого, что

перессорились-передрались; оттого, что во главе опять

-- "правитель слабый и лукавый"; оттого, что заплевали сами

себя и с собой всю державу. И всяк норовит подняться на

этом и утвердиться. На позоре матери -- подняться и

утвердиться... Эх, вы!

Но -- несмотря ни на что, ты еще воспрянешь, моя Россия, ты

еще явишься очам мира -- во всем величии своем явишься и

красе, а вовсе не замызганной старухой-побирушкой и не

базарным дурачком в красной рубахе и с балалайкой, как

выставляют тебя неблагодарные сыны твои. Будет еще и

Бородино...

Верую!
ДЖЯЛЯБ

Рассказ

I
-- А ведь, похоже, девки, что ведут нас совсем не туда...

-- сказала с нервным смешком Верка, взмахнув своими седыми

ресницами.

Девчата переглянулись. Ну и шутки у неё, однако. Но Верка,

похоже, не шутила. Да и конвойный, кривоногий и с крашенной

хной бородой, который отвлёкся, чтобы попить воды из ручья,

бегущего со скалы, что-то уж больно говорлив сегодня и

что-то уж очень часто повторяет, что ведёт их к врачу,

который не сделает им ровным счётом ничего плохого

-- наоборот. Врач очень, просто оч-чень опытный, то и дело

убеждал конвоир, -- раньше работал в районной поликлинике

гинекологом, все болезни определяет чуть ли не по запаху...

Ха-ха-ха! -- смеялся, довольный своей шуткой.

Редкие встречные, в основном вооружённые, перебрасывались

с конвойным одной-двумя фразами, он со смешком отвечал им

что-то по-своему, и каждый раз звучало слово "джяляб",

после чего встречный похотливо хихикал, хватал кого-нибудь

из девчат, чаще всего блондинок Ольгу или Верку, и тащил в

кусты. И там споро, по-солдатски, получал своё "пайковое

довольствие". Таких остановок было уже четыре.

-- Как они надоели! -- шипела Верка. -- Хоть бы, триппер, что

ли, где подловить -- хоть какую-нибудь родине пользу принесла

бы, коль уж нет у нас мужиков...

Такая жизнь началась для Ольги четыре месяца назад. После

окончания пединститута она с грехом пополам нашла себе

место учительницы в одной из казачьих, притеречных станиц 

и проработала там почти год. А четыре месяца назад на станицу

было совершено нападение, увели несколько человек. Кого потом

убили, за кого получили выкуп, а кое-кого, как например,

Ольгу, переправили в отряд Саламбека.

Она до сих пор помнит тот весенний дождливый день, когда её

привели к этому самому Саламбеку, наводившему ужас, о

котором ходили легенды. Он оказался довольно щуплым

двадцатипятилетним парнем, но с холодным, стальным, режущим

взглядом немигающих серых глаз. Бритая голова повязана

зелёным платком с арабской вязью какого-то изречения из

Корана; над просторным камуфляжем густая, тёмно-рыжая, 

ассирийская борода. Сидел он в отдельной нейлоновой палатке,

которая не протекала. Ему, видно, только что побрили голову -- в палатке

пахло хорошим одеколоном. Усадив Ольгу рядом, налил  в пиалы красного вина.

-- Ты в самом деле -- девушка?

Ольгу смутила прямота и грубость вопроса, но она помнила,

что тут нужно отбросить условности и отвечать так же прямо.

И потому молча кивнула и потупилась. И сказала, что ждёт

своего жениха из тюрьмы, и показала висевший на шее

медальон: половинку металлического юбилейного рубля с

профилем Ленина. Эту монету разрубил надвое её Абукар,

перед тем, как идти на суд, где его взяли под стражу

-- было это пять лет назад, в такой же весенний, дождливый

день. Он тогда подал половику разрубленного рубля Ольге,

сказал: жди! И она ждёт.

-- Он у нас отбывал срок, или в России?

-- У нас.

-- Но мы открыли тюрьмы и выпустили зеков. Почему же он тебя

до сих пор не нашёл?

Ольга пожала плечами. Сказала: наверное, ищет. Саламбек

подлил ей в пиалу красного сладкого вина и посмотрел на неё

искоса, недоверчиво.

-- Странно -- девушка... Все русские уже в пятнадцать лет

-- джяляб.

-- Ну почему вы о нас так?

-- Потому что вы -- вырожденцы. Как всякие холопы, вы не

уважаете себя, потому вы и обречены. Даже казаки -- это, как

оказалось, всего-навсего ряженные. Они не взяли и не

возьмут в руки оружие. Оружие для настоящих мужчин, эти же

рождены окучивать картошку. Вы -- нация рабов.

Тут он властно протянул к ней руку. Её словно парализовало.

Она сидела перед ним, сжавшись, как тот пресловутый

кролик перед удавом.

-- Постарайся легко принять то, что неизбежно. Мне очень

приятно, что ты сохранила себя. -- Но тут взгляд его

остановился на вырезе её кофточки, и Ольга увидела, как

отразилась в его глазах половинка юбилейного рубля, и

Саламбек словно очнулся, словно протрезвел. -- Ладно,

-- сказал со вздохом, -- я наведу справки о твоём Абукаре. А ты

оставайся пока при моей палатке. Будешь жить как сестра.

Два месяца Ольга жила в его палатке, готовила пищу,

-- Саламбек не мог есть из общего котла, так как страдал

катаром желудка (так он, на старый манер, называл свой гастрит) -- 

убирала, даже, если нужно было, чистила оружие и стирала бельё. Перед 

сном, полёживая на кошме, он любил пофилософствовать:

-- Все империи и все великие народы погибли от распущенности

и разврата. Все ваши женщины -- жены всех мужчин, и все

мужчины -- мужья всех женщин. Вы обречены на вымирание. Как

Рим. Как Византия...

Он был историк по образованию; говорил -- как читал.

-- Ваши политики обманывают, обещая скорое объединение СССР.

Ни-ког-да! Ни одна развалившаяся империя не возродилась

сама собой. Империи объединяет и возрождает только сила

железа...

-- У вас двадцатилетние амбалы -- всё еще мальчики, у нас же

пятнадцатилетние пацаны -- бойцы, мужчины. У нашего

президента сын погиб в бою -- он ни разу публично  не посожалел об

этом...

-- Ваши женщины доступны всем; они спят даже с неграми...

-- Вы разучились на удар отвечать ударом. У нас же даже за

случайно брошенное слово приходится платить кровью...

-- Ваши призывники боятся идти служить. У нас же это

-- основное предназначение мужчины; все наши мужчины -- воины,

мы рождены для войны, вы же рождены копаться в навозе...

-- Вы загнали нас в угол и не оставили другого выбора, кроме

победы. Мы победим. Аллах акбар!

Спорить с ним было трудно, да и как тут поспоришь? -- правда!

Вскоре он погиб в бою.

Новый командир не стал с Ольгой ни о чём разговаривать... Тот день и ту ночь она

тоже запомнит на всю жизнь. Через неделю она оказалась во

 "вспомогательной палатке", среди пятерых таких же несчастных

русских женщин.

 "Вспомогательная палатка" кочевала вместе с отрядом по

полям и лесам, по горам и ущельям. Но лишь только

останавливались на ночлег, как к створкам палатки сразу же

выстраивалась очередь. Причём в любое время и в любую

погоду. Даже раненные просили, а иногда требовали, чтобы и

их "обеспечили пайковым довольствием". Ну и нация!

-- восклицала разбитная Верка. Жажда жизни у этих горцев

просто дикая. Верка возмущалась с каким-то чуть ли не с

восхищением.

-- А то наши мужики! Только бы водку глотать... Я теперь

понимаю русских девок, которые выходят замуж за этих. Наш

будет ныть да сомневаться, а этот ни перед чем не

остановится. Он соседского ребёнка убьёт, если надо, и изо

рта у него хлеб вырвет, а наш будет сомневаться да

взвешивать: нравственно ли это? что делать? да кто виноват?

Поэтому они плодятся, а мы вымираем.

Странно, многие слышали эти ее речи. Но её почему-то не

трогали. Даже внимания не обращали. Может, понимали, что это

всего-навсего отчаянье обезумевшей женщины?..

-- Этот народ признает только силу. Помните, как раньше-то

казачки с ними поступали? И Сталин не церемонился. Выселил

за двадцать четыре часа, и мы сорок лет об этом даже не

слыхали. И тем не менее -- как они Сталина уважают... Хозяин!

-- Наши всё кого-то ждут, что вот придёт кто-то и наведёт

порядок. А это должен сделать каждый. Каждый на своём месте.

Каждый солдат и каждый генерал. Никто нас не спасёт, кроме

нас самих. Эх, была бы я мужиком, взяла бы ружьё и

сказала: никто не убьёт твоего врага, если ты его не

убьёшь. Так убей же его, чтобы он, а не ты на земле лежал;

чтобы его глодали собаки, а не тебя; чтобы его мать рыдала,

а не твоя; чтобы его жена стала вдовой, а не твоя; убей

хоть одного! Убей, а потом разберёмся, кто прав в этой

войне, а кто виноват, а пока -- убей его, иначе он убьёт

тебя! Эх! -- вздыхала Верка. -- Нет у нас мужиков. Хоть бы

триппер, что ли, где прихватить...

Ольга молчала. Что скажешь?..

Через месяц почти все они мучились от женских болезней

-- сказались холод, сырость, походные условия. А ещё

-- нечистоплотность "обслуживаемого контингента". Женщины

стали просить у командира врача. Тот давно уже обещал.

И вот сегодня их разбудили спозаранку и сказали, что

поведут в соседнее селение, к гинекологу...

...Они шли уже три часа. В Волчьем ущелье их должны были

передать другому конвойному, из соседнего отряда, которым

руководил Умалат. На вопрос: зачем надо сдавать с рук на

руки? -- их кривоногий конвойный буркнул, отводя глаза:

конспирация.

В заросшем орешником овраге они прождали сменщика полчаса.

Рвали орехи, грызли их, не жалея зубов. Что жалеть

-- война... Поодаль дремал сторож, выставив крашеную бороду,

цепко держа в руках свой "Калашников", отделанный

серебром. Вдруг на глинистой дороге показался молодой

парень в камуфлированном комбинезоне, с закатанными

рукавами и в совершенно белой папахе. Чем ближе он

подходил, тем всё большее беспокойство охватывало Ольгу.

Она всматривалась в него -- в его бледное отрешённое лицо,

осматривала руки, ноги -- нет, никогда нигде не видала его,

не встречалась, и тем не менее беспокойство не оставляло.

Она чувствовала, непонятно как, что парень имеет к ней,

именно к ней, какое-то отношение; тревога не покидала, а

только усиливалась... И вдруг взгляд Ольги остановился на

загорелой распахнутой груди парня.

На груди болтался полумесяц разрубленного юбилейного рубля

с профилем Ленина.

Больше Ольга ничего не помнила.

II
Беслан несколько опешил, когда одна из этих русских

грохнулась в обморок. Неужто догадалась о его миссии? Но

когда её приводили в чувство и он рассмотрел у неё на шее,

в прорези кофточки, полумесяц разрубленного юбилейного

рубля -- ему всё стало ясно.

Тоска -- жгучая, смертная тоска -- с новой силой сжала его

сердце. Казалось, сердце его давно уже задубело на этой

войне -- нет, оказывается, может ещё и для него меркнуть белый свет.

Неужели это та, которую он искал?..

О, какое безграничное, бездонное одиночество не оставляло

Беслана последние два месяца! Те шестьдесят дней, которые

он жил без Абукара. Это оказался единственный человек,

смерть которого Беслан до сих пор не мог забыть. Картины

его умирания перемежались в памяти с картинами их дружбы

-- сперва в колонии, потом а летучем отряде "белых папах".

Все они носили ярко-белые папахи, заметные даже в

кромешной тьме, -- из презрения к смерти...

Прошлое наплывало, порой неожиданно и не к месту, и не

давало Беслану покоя ни жарким днём, ни прохладной ночью.

И тогда сердце истекало тоскливой истомой и жаждой мести.

Странно, ни по убитой сестре, ни по сгоревшему заживо при

бомбёжке дяде, ни по отцу, погибшему в "деле", не истекало

сердце такой тоской. А тут... оно просто плакало и рыдало,

его бедное сердце, стоило лишь Беслану вспомнить своего

дорогого кунака Абукара.

Он знал, что Абукар попал в колонию из-за своей невесты,

которую пришлось защищать от насилия, и одного из

нападавших покалечить, а тот оказался сыном высокой

 "шишки"; знал, что зовут её Ольга, видел не раз её

фотографии; знал, что она закончила институт и работает

учительницей в далёкой станице; что ждёт его, через день

пишет (писала), что поклялась сохранить себя для него и что

перед расставанием они разрубили юбилейный рубль и повесили

половинки друг другу на шеи.

Уже два месяца нет в живых Абукарчика!

Беслан не раз спрашивал кунака: зачем тебе русская? Ведь

все женщины этой развратной нации прокляты Аллахом. А ты

из-за неё нажил себе ещё и могущественного "кровника". Тот

лишь улыбался в ответ, за что Беслан в душе слегка презирал

его; вот он-то не дал себе воли влюбиться -- тем более в

русскую. Презрение было особого рода, дружеское,

снисходительное, не то, как презирал он всех русских

вообще, этих жалких гяуров, а ряженных казаков в

особенности -- хорохорящихся, горланящих "любо", но так и

не взявших оружие, болтунов, чьи руки не автомат держать

предназначены, а -- мотыгу. Нет, он смотрел на увлечение

кунака лишь как на слабость, которая пройдёт с возрастом.

Уж он-то знал, что кошка не родит тигра, из шакалёнка не

вырастет волк и что рано или поздно кровь, порода

обязательно своё возьмут...

Когда Ольга очнулась, Беслан потянулся, чтобы сорвать с её

шеи самодельный талисман.

-- Ты нарушила клятву. Э-эх, а он так тебе верил!

Ольга отстранилась и зажала в кулаке разрубленный рубль.

-- Что с ним?

-- Не смей поминать его!

Какое-то время шли молча. В зарослях карагача громко и

безбоязненно распевали птицы, колючие кустарники

цеплялись за одежду; небо было иссиня-голубое, и острые

лучи солнца, как на картинах сюрреалистов, рвано

просвечивали сквозь ветви.

-- Почему ты не умерла? Почему ты не перерезала горло тому,

кто отнял тебя у Абукара? Так поступила бы любая наша

женщина. А ты такая же, как все ваши...

Ольга ничего не отвечала. Она беззвучно плакала.

-- Он тебе... такие письма писал! -- с этими словами Беслан

выхватил из нагрудного кармана пачку замусоленных

конвертов. -- Когда умирал, просил найти тебя -- во что бы то

ни стало... -- Он не стал говорить, что Абукар просил его

исполнить древний адат и жениться на ней, он лишь повторил:

-- Почему ты не умерла честной?

Ольга молчала. Девчата с обеих сторон шикали на неё:

говори! хоть что-нибудь отвечай! не зли!.. Но она молчала

-- что скажешь?

-- О, как я ненавижу и как презираю вашу подлую нацию! Ну

зачем, зачем вы пришли сюда? На что мы вам нужны?

Отстаньте от нас! Да, мы бедны, нужда заставит -- будем

есть конину -- пусть! -- но только без вас! -- в его словах

было столько непримиримой страсти, что аж выступили на

глазах слёзы.

На повороте дорога проходила по краю пропасти. У самых ног

отверзлась вдруг синяя, прохладная бездна. Девчата сжались в

кучу, Олъга чуть приотстала. Пропустив вперёд троих,

Беслан ударил им очередью в спины прямо с живота, не

целясь. Ущелье отозвалось эхом: а-ааа-ах! Эхо полетело к

соседней горе. Двое упали с обрыва, -- Ольге показалось, то

ли пуля столкнула туда Верку, то ли... -- а третья осталась

лежать, ее били конвульсии. Беслан подошёл и одиночным

выстрелом кончил её мучения -- экономил патроны.

Вот и всё лечение! -- повисло в воздухе. И неизвестно, кто

это сказал: Беслан или Ольга. Или само как-то родилось.

Ольга сорвала с себя полумесяц и швырнула его к ногам

Беслана. "Звери!" -- и через мгновение её уже не было на

карнизе. Лишь ущелье снова отозвалось эхом: а-ааа-ах! Беслан

остался стоять, несколько ошалевший. Всё-таки ей-то он

думал сохранить жизнь -- ведь надо же кому-то ухаживать за

могилой Абукара...

Он поднял с каменистой земли потёртый, ещё тёплый

полурубль, снял с себя другую половинку, сложил из них, как

детскую наивную картинку, профиль ныне опального,

преданного анафеме вождя. На миг всплыла в памяти прежняя

жизнь, вспомнилось то, что никогда не ценилось, что

казалось само собой разумеющимся: горячая вода по утрам,

мороженое на каждом углу, белый хлеб, -- сейчас в это трудно

было поверить. 

Беслан подошел к краю пропасти, остановился,

стряхнул эти навязчивые воспоминания, как сладкое, но

ненужное наваждение, -- оторвал как прицепившиеся репьи.

Прочь из сердца! И кинул вниз чужое, разбитое, разрубленное

счастье... Металл исчез сразу, а письма, как сизые голуби,

долго парили, пока и они не растворились в прохладной

сини... Зачем, ну зачем дорогой кунак писал их этой

ненормальной русской шлюхе?

-- Вашт аввац, джяляб!

Беслан стоял на самом на краю обрыва. Из ущелья тянуло

свежим ветром. Он ловил этот терпкий ветер крыльями своего

хищного носа, и они от этого трепетали. Чёрная, выжженная

земля его родины расстилалась перед ним. Надвигалась новая

военная зима. И как её пережить -- никто не смог бы

сказать. Но они -- воины. И у них есть оружие. А кто имеет

оружие, тот имеет и хлеб, и кров. Даже любовь.

Верность этих древних истин Беслан проверил на собственном

опыте. Ничто не изменилось в мире со времён римских

легионеров.

Он стоял на самом на краю, в кипенно-белой папахе, видной

издалека, и ему было немного стыдно перед самим собой за

недавние свои слёзы. Но больше уж он ни о ком и ни о чём

никогда не заплачет.

Аллах акбар!

III
А под самой скалой, в колючих кустах, затаилась ободранная

Верка. Ей чудом удалось зацепиться, падая, за вершины

деревьев. Зажимая на ноге сквозную рану, она тихонько

скулила:

-- Ну!.. Ну, суки! Сыновей нарожаю, они вам... они вам

покажут.

И плакала от счастья. От счастья, что осталась жива. О

будущем старалась не думать, -- как будет выбираться отсюда

и что придётся пережить, главное -- жива! Смотрела на

ярко-белую папаху и скрежетала зубами, и посылала

проклятья, -- а что ещё могла она сделать, замученная,

униженная, окровавленная русская баба? Коль нет мужчин...

Помоги ей, Господи!

КРЕСТ

Рассказ

Я шел из Владивостока в порт Ванино. Рейс был последний в

сезоне. Шансов успеть до ледостава почти не оставалось. Из

Ванино сообщали, что у них на рейде раз-другой уже

появлялись льдины. Я недоумевал: зачем послали так поздно?

Однако надеялся, что зима задержится и удастся

проскочить, или еще как-то повезет. Тихая и теплая погода в

Японском море давала основания для таких надежд.

На борту у меня был "особый груз" -- осужденные

священнослужители, высшие иерархи духовенства: епископы,

экзархи, настоятели монастырей. Надо сказать, однажды мне

уже приходилось переправлять подобный "груз", зеков, -- страшно

вспомнить... В этот раз -- совсем другое дело. Ни тебе

голодовок, ни поножовщины, ни шума, ни крика. Охранники

мучились от скуки. Они даже гулять попов стали выпускать на

палубу, не боясь, что  кто-нибудь из осужденных бросится за

борт. Ведь самоубийство для верующего -- самый тяжкий грех.

На прогулках святые отцы чинно ходили по кругу, худые,

прямые, в чёрных длинных одеждах, ходили и молчали, или

переговаривались полушепотом. Странно, но, кажется, никто

из них даже морской болезнью не страдал, в отличие от

охранников, всех этих мордастых увальней, которые, чуть

только поднимется небольшая зыбь, то и дело высовывали рожи

за борт...

И был среди монахов мальчик Алёша. Послушник лет

двенадцати от роду. Когда в носовом трюме устраивалось

моленье, часто можно было слышать его голос. Алёша пел

чистейшим альтом, пел звонко, с глубокой верой, и грубая

обшивка отзывалась ему. С Алёшей делила долю собака Пушок.

Рыжеватый такой пёсик. Собака была ученая, понимала всё,

что Алёша говорил. Скажет мальчик, бывало: "Пушок, стой!"

-- и пёс стоит на задних лапах, замерев, как столбик,

прикажет: "Ползи!" -- и пёс ползёт, высунув от усердия язык,

вызывая у попов смиренные улыбки, а охрану приводя в

восторг, хлопнет в ладоши: "Голос!" -- и верный друг лает

заливисто и с готовностью: "Аф! Аф!". Все заключенные

любили Алёшу и его кобелька; полюбили вскоре и мои матросы;

даже охрана улыбалась при виде этой парочки. Пушок понимал

не только слова хозяина, он мог читать даже его мысли:

стоило Алёше посмотреть в преданные глаза, и пёс уже бежал

выполнять то, о чем мальчик подумал.

Наш комиссар Яков Наумыч Бень, в прошлом циркач,

восхищался Пушком: уникальная собака, цокал языком, с

удивительными способностями, ей цены нет. Пытался

прикармливать пса, но тот почему-то к нему не шел и корма

не брал. Однажды на прогулке старпом подарил Алёше свой

старый свитер. С каждым днем заметно холодало. Курс был

норд-норд-ост. Мальчик зяб в своих вытертых ряске и

скуфейке... Алёша только посмотрел Пушку в глаза, -- и пёс,

подойдя к старпому, лизнул его руку. Старик так

растрогался... Возвращаясь к хозяину, пёс ни с того ни с

сего облаял Якова Наумыча, спешащего куда-то. Чуть было не

укусил.

Мне непонятно было такое поведение собаки. Однако на

другой день всё стало ясно. Я зашел к комиссару, -- вошел в

каюту неожиданно, кажется, без стука, -- и увидел в его

руках массивный серебряный крест. Яков им любовался...

Крест был прикреплен колечком к жетону. На жетоне -- зелёное

поле, а на поле -- рогато-ветвистый серебряный олень,

пронзённый серебряной стрелой; и всё увенчано короной. Яков

перехватил мой взгляд. "А наш-то послушник, оказывается,

-- князь!" -- сказал он как ни в чем не бывало и кивнул на

крест с гербом...

Вот так мы и шли, батюшка, пятеро суток.

На шестой день плавания Яков спросил координаты. Я

сказал. Он озадаченно пробурчал что-то и спустился в

носовой трюм. Вскоре вернулся с Пушком под мышкой. Пушок

скулил. Алёша, слышно было, плакал. Кто-то из монахов

утешал его. Комиссар запер пса в своей каюте, и я

расслышал, как он спросил о координатах штурмана и резко

одернул старпома, попытавшегося было его усовестить: "Не

твое дело!". После чего послонялся какое-то время по

палубе, нервно сжимая кулаки, потом опять сходил в свою

каюту и вернулся с чёрным пакетом в сургучных печатях.

Вновь спросил у меня координаты. Я сказал: такие-то. Тогда

он торжественно вручил мне пакет. Я сломал печати. В пакете

был приказ.

Ты слышишь, батюшка, -- мне  п р и к а з ы в а л о с ь:

остановить машину, открыть кингстоны и затопить пароход

вместе с "грузом". Команду и охрану снимет встречный

эсминец. Я опешил. И с минуту ничего не мог сказать. Может,

ошибка?..

Но тут подошел радист и передал радиограмму с

эсминца "Беспощадный боец революции Лев Троцкий" -- корабль

уже входил в наш квадрат.

Что я мог поделать -- приказ есть приказ! Помня о морском

долге и долге капитана, я спустился в каюту, умылся,

переоделся во всё чистое, облачился в парадный китель, как

требует того морская традиция. Внутри у меня было -- как на

покинутой площади... Долго не выходил из кубрика, находя

себе всякие мелкие заботы, и всё время чувствовал, как из

зеркала на меня смотрело бескровное, чужое лицо.

Когда поднялся на мостик, прямо по курсу увидел дымы

эсминца. Собрал команду и объявил приказ. Повел взглядом:

кто?.. Моряки молчали, потупив глаза, а Бень неловко

разводил руками. Во мне что-то натягивалось: все, все они

могут отказаться, все -- кроме меня!..

-- В таком случае, я -- сам!

Спустился в машинное отделение -- машина уже стояла, и лишь

слышно было, как она остывает, потрескивая, -- и со звоном в

затылке, отдраил заглушки. Под ноги хлынула зелёная,

по-зимнему густая вода, промочила ботинки, -- холода я не

почувствовал.

Поднявшись на палубу -- железо прогибалось, -- увидел

растерянного комиссара, тот бегал, заглядывал под снасти и

звал:

-- Пушок! Пушок!

В ответ -- ни звука. Из машинного отделения был слышен гул

бурлящей воды. Я торжественно шел по палубе, весь в белом,

и видел себя самого со стороны, и остро, как бывает во сне,

осознавал смертную важность момента. Был доволен тем, как

держался, казался себе суровым и хладнокровным. Увы, не о

людях, запертых в трюмах, думал, а старался думать о том,

как выгляжу в этот роковой миг. И сознание, что поступаю

по-мужски, как в романах -- выполняю ужасный приказ, но

вместе с тем щепетильно и тщательно соблюдаю долг капитана

и моряка, -- наполняло сердце священным трепетом и

гордостью. А еще в голове тяжело перекатывалось, что

событие это -- воспоминание на всю жизнь, и немного жалел,

что на судне нет фотографического аппарата... О-о-о,

батюшка!

Из трюмов понеслось:

-- Вода! Спасите! Тонем!

И тут мощный бас перекрыл крики и плач. Он призвал монахов

к покаянию. А потом воззвал:

-- В последний этот смертный час сплотимся, братия, в

молитве. Не склоним главы пред Антихристом и его слугами.

Примем смерть как искупление и помолимся за наших

мучителей, ибо слепы они и глухи. Свя-тый Бо-о-оже,

Свя-тый Кре-е-епкий, Свя-тый Бес-с-мерт-ный, поми-и-илуй

нас! -- запел он торжественно и громко.

За ним подхватил еще один, потом другой, третий, и вот уже

трюмы загудели у меня под ногами от песнопений. Тюрьма

превратилась в храм. Голоса сплетались так мощно и так

слаженно, что аж дрожала, вибрировала палуба. Всю страсть,

жажду жизни, всю веру в Высшую Справедливость вложили монахи

в последний свой псалом. Они молились и за нас, безбожников,

в железном своем храме. А я попирал этот храм ногами...

В баркас спускался последним. Наверное, сотня крыс

прыгнула вместе со мной. Ни старпом, ни матрос, стоящие на

краю баркаса, не подали мне руки. А какие глаза были у

моряков!.. И только Яков Наумыч рыскал своими чёрными

маслинами по палубе, звал собаку:

-- Пушок! Пушок! Черт бы тебя взял!..

Не отзывался пёс. А пароход, между тем, погружался. Уже

осела корма и почти затихли в кормовом трюме голоса. Когда

с парохода на баркас прыгнула последняя крыса -- она попала

прямо на меня, на белый мой китель, -- я дал знак

отваливать. Громко сказал: "Простите нас!" -- и отдал честь.

И опять нравился самому себе в ту минуту...

-- Подождите! -- закричал комиссар. -- Еще чуть-чуть. Сейчас

он прибежит. Ах, ну и глупый же пёс!..

Подождали. Пёс не шел. Пароход опускался. Уже прямо на

глазах. И слабели, смолкали, один за другим, голоса

монахов, и только в носовом трюме звенел, заливался голос

Алёши. Тонкий, пронзительный, он звучал звонко и чисто,

серебряным колокольчиком -- он звенит и сейчас в моих ушах!

-- О мне не рыдайте, плача, бо ничтоже начинах достойное...

А монахи вторили ему нестройным хором:

-- Душе моя, душе моя, восстань!..

Но всё слабее вторили и слабее. А пароход оседал в воду и

оседал... Ждать дольше было уже опасно. Мы отвалили.

И вот тогда-то на накренившейся палубе и появился пёс. Он

постоял, посмотрел на нас, потом устало подошел к люку, где

всё еще звучал голос его Алёши; скорбно, с подвизгом,

взлаял и лег на железо.

Пароход погрузился. И в мире словно лопнула струна... Все

завороженно смотрели на огромную бурлящую воронку, кто-то

из матросов громко икал, а старпом еле слышно бормотал: "Со

святыми упокой, Христе, души рабов Твоих, иде же несть

болезнь, ни печаль, ни воздыхание, но жизнь бесконечная..."

-- а я тайком оттирал, оттирал с белоснежного рукава жидкий

крысиной помёт, и никак не мог оттереть... Вот вода

сомкнулась.

Ушли в пучину тысяча три брата, послушник Алёша и верный

Пушок. Две мили с четвертью до дна в том месте, батюшка.

________________________________

-- Какое вы... какое вы чудовище! -- прошептал священник,

отшатнулся и сдёрнул с моей головы расшитую шёлком

епитрахиль.

На груди у него заколыхался серебряный крест. Он

прикреплён колечком к жетону. А на жетоне -- княжеская

корона, зелёное поле и на поле -- олень, пронзённый

серебряной стрелой.

-- Откуда у вас этот крест, батюшка?

Ничего не говорит он в ответ, закрыл крест ладонью...

-- Где вы его взяли?

Закрыл крест ладонью и ловит, ловит ртом воздух...

Воздух остро пахнет ладаном и топлёным воском.
Приговорённый

Рассказ

Они налетели на хутор Ногайский на рассвете, по-волчьи налетели, подкравшись скрытно. Видно, проспали караульные. Всё было кончено за полчаса. Три десятка выстрелов, гик, визг, храп лошадей, и вот Мишка вместо теплой хаты очутился в сыром грязном сарае. Все спросонья дрожали, жались друг к другу и к большой навозной куче, возвышавшейся прямо посреди сарая. От кучи тянуло теплом.

Сквозь щелястую дверь сарая было видно, как занималось апрельское, сиреневое, ветреное утро. По сизоватому небу скользили влекомые свежим апрельским ветром по-бирючьи поджарые тучи, ветер играл, гремел коробочками дикого хмеля, метелками, будыльями прошлогоднего старюки-бурьяна, торчавшего вдоль плетня, он шумел в ветвях лозин, налившихся почками, и чудились в его порывах вой, плач, стон, и оттого не было на душе отрады.

Вдруг провисшая дверь сарая приоткрылась, и в проеме появилось чернобровое лицо тетки Аксютки, хозяйки хаты, в которой они квартировали. Еще вчера Мишка расспрашивал ее о первой любви, о деде Пантелее, который привез когда-то из туретчины себе жену, ее бабку, и о котором по округе ходили всевозможные легенды.

-- Мишаня! -- позвала она, отстраняя нахального охранника локтем, и поманила Мишку пальцем. Мишка поднялся с теплой кучи и прошел к двери. Ребята из его взвода похлопали по угловатому юношескому плечу: не дрейфь! Тетка Аксютка приобняла его и провела в хату, показавшуюся после сарая теплой и очень чистой. В горнице, за столом, за которым еще вчера Мишка корпел над своими записями, кто-то подшивался, а кто-то чинил обмотки или башмаки, сейчас за столом сидел маленький человек, которого все называли "батькой"; он был с землисто-желтым, начисто выбритым лицом, с впалыми щеками, с черными длинными прядями, спадавшими на вздёрнутые плечи, в суконной черной пиджачной паре, барашковой белой папахе и высоких, выше колен, вроде как женских, сапогах со шпорами, -- он напоминал переодетого монастырского служку, добровольно заморившего себя постом. Небольшие темно-карие глаза со стальным острым взглядом, глаза как бы всё знающие и раз навсегда покончившие со всеми сомнениями, вызвали у Мишки безотчетное содрогание, по спине пробежали крупные мурашки. Мишка остановился у порога, встал и батька из-за стола. И когда встал, его тщедушная фигура показалась внушительной, и почудилось, что это и не человек вовсе, а сгусток страшной энергии, клубок импульсов, чудовищных страстей, которые бешено кипят в нем и которые он сдерживает железной уздой воли и прячет под холодной и жестокой, безучастной маской.

Вся комиссарская болтовня об этом человеке вмиг испарилась из головы Мишки, и ему сделалось по-настоящему страшно.

-- Это ты писал? -- спросил батька, показывая на патронный подсумок, в котором Мишка хранил в холщовой тряпочке заветную потрепанную тетрадь.

Мишка увидел, как хозяйка за узкой спиной батьки усиленно закивала головой: говори! соглашайся!

-- Да, я.

-- Всерьез хочешь быть писателем? Или балуешься -- и только?

-- Всерьез.

-- Но ты знаешь, вражонок, что в России писатель -- это всегда гораздо больше, чем просто борзописец и только. В России писатель -- это прежде всего, честный, честный, честнейший человек! -- батька рубанул узкой рукой воздух, как шашкой. -- Помнишь, что говорил Толстой? "Чтобы быть в России хорошим писателем -- достаточно писать правду". Честный человек -- слышишь? А потом уже -- стилист, учитель, вождь и даже, если угодно, святой. Но прежде всего -- честный летописец. И только! Ты готов к этому?

Мишка пожал плечами.

-- Думаю, что готов.

Батька остановился посреди комнаты. Вперил в Мишку свой страшный вопрошающий взгляд. Огромным, монументальным казался он сейчас. Сжатый жесткий рот превратился в ниточку. Мишка почувствовал, что сейчас решается его судьба. Всё замерло в нем, и прошиб холодный пот.

Батька поманил стоящего у притолоки охранника, опоясанного пулеметными лентами, в синей свитке и широченных шароварах, резко показал тонким острым пальцем в сторону Мишки:

-- Расстрелять -- и только!

Мишку подхватили под руки. Ноги его держали слабо. Когда выводили, он услышал:

-- Вот и хорошо! Вот и прекрасно!

Его вывели на улицу. Утро было чудесным. Ветер стих, и на востоке, там, где Мишкина родина, разгорался акварельно-чистый рассвет. Словно трепетная рука ребенка нарисовала его. Он был полосато-разноцветным: красное, синеватое, малиновое, сизоватое, розовое, как молоденькое сало с полосками любовчинки. Заливались скворцы и пахло как-то странно и необычно, чисто и возвышенно. Словно бы ладаном или воском.

А может еще чем-то, но таким же церковным. Мишка вздохнул.

Это утро было особенным. Но оно было его последним.

Вдоль облезлой стены амбара, что принадлежал хуторской "магазее", ребята из Мишкиного взвода рыли ямы. Вроде как

окопы в полный профиль. Его подвели к ним. Поставили крайним

слева. Дали лопату. Она была старой, с надтреснутым черенком

и совершенно тупой. Такой копать одно мучение. Однако он

стал копать, повинуясь какому-то непонятному стадному

чувству, стараясь не отставать от других.

Он копал, не понимая, что копает, для чего, зачем, у него где-то что-то, в голове ли, в груди ли, в сердце как бы заклинило, он не думал сейчас ни о чем, голова была пустой, а в груди было гулко до звона. Душа его была бесстрастна. Мишкины друзья, красноармейцы-чоновцы, меланхолично переговаривались с конвойными. Говорили спокойно, даже как бы лениво, дружески, словно одни копают огород, а другие стоят, покуривая и подавая ненужные советы.

-- Сапоги у тебя добрые, земляк! -- говорит лохматый парень

с винтовкой, у которой приклад покрашен зеленой яркой краской.

-- Та забери, друг. НА!

Другой разгибается и говорит радушно:

-- Возьми лучше мои -- мои сапожки лучше. Гляди! Его

залатанные, а мои совсем новенькие. Всего три месяца и

отходил.

-- Да, твои лучше, -- соглашается парень с зеленой винтовкой.

-- Только уговор: будешь в церкви, поставь свечку за меня.

А? Поставишь? Васильем меня кликали. А, брат, уважишь?..

Подъезжают чернявые конные. Судя по убору -- голубые шаровары с красными лампасами, белые казакины, сапоги без шпор, шашки без гарды с кожаными махрами темляков, а также гнедые строевые кони, кованные на передние ноги, -- Мишка определяет, что это казаки, донцы, а судя по плеткам, плетеным из восьми ремешков, восьмигранником, с тремя хвостами, то -- или с Медведицы, или с Хопра. Старший -- горбоносый, черный, как грач, сутуловатый, машет рукой: кончай! кончай! Батька торопит... Охранники сразу зашевелились, загремели оружием, залязгали затворами. Чоновцы распрямились и замерли. Кто-то, кажется, Бунчуков-отделённый, стал зачем-то застегиваться на все крючки и расчесываться. Пашка Кошевой возмутился: что ж у Мишатки-то так мелко? Пол-аршина всего. Собаки отроют... Куда спешите? Аль не православные? Не крещённые, дьяволы?

Двое или трое чоновцев начинают лихорадочно помогать Мишке, словно куда-то спеша, словно боясь куда-то опоздать. Его и самого обуяло какое-то лихорадочное беспокойство: скорей! скорей!

Краем уха Мишка слышит, как спрашивают у другого станичника, того, который помоложе: ты-то, дескать, Стрепетов, будешь стрелять? А что не стрЕльнуть, отзывается тот, патронов тока поболе дай... -- и Мишка понимает, что казак, похоже, с

Хопра, это там этак гутарят. Молодой казак голубоглаз, как-то по-хищному красив, он загоняет грязным пальцем в карабин маслянистую обойму, передергивает затвор, молодцевато сдвигает на затылок голубую фуражку с красным околышем, подъезжает к плетню, соскакивает с коня, привязывает поводья к колу, пихнув коня в живот, чтоб тот подобрал его, отпускает седёльную подпругу, у коня бурчит в животе, жеребец громко выпускает газы, казак ворчит на него: ну, бУдя, бУдя, одёр!

На кривых, затекших ногах, похожий на стервятника, казак подходит к неровному строю разноцветно одетых конвойных, колотит нервно плеткой по пыльному сапогу: ну, скореича, что ль...

Конвойные подбегают к чоновцам, отбирают у них лопаты, кого-то раздевают, кажется, Бунчукова, с кого-то стаскивают сапоги, кого-то шлепают по щекам, приводя в чувство, наконец, всех расставляют. Подходит огромный, медведеобразный поп с кадилом, машет им крестообразно, читает отходную: "Владыко Господи Вседержителю, Отче Господа нашего... души рабов твоих от всякия узы разреши и от всякия клятвы свободи, остави прегрешения им, яже от юности, ведомая и неведомая, в деле и слове..." Старший казак, сутуловатый, похожий сейчас не на грача, а на черного коршуна, вынимает из ножен шашку с синим булатным лезвием, берет "на караул" и потом резко опускает ее, рассекая воздух. Нестройный залп распарывает розовое утро, словно сырую парусину. В момент удара пули, с Кошевого на три аршина вверх подскакивает картуз... Ребята валятся. Мишка видит это как бы со стороны и сверху, и успевает подуматъ: вот она, какая -- смерть-то! Оказывается, ничуть не страшно, а даже вроде как...

Расстрельщики подходят к ямам, добивают, достреливают раненых, переговариваются между собой:

-- Глянь, как этот, который расчесывался, прямо чистый бирюк -- себя за плечо как хватанул зубами-то. Ишь!

Эти выстрелы резко бьют Мишку по ушам, и он вдруг понимает, что жив. Звенят лопаты, слышно, как мягко падает в могилы рыхлая парЯщая земля. Батюшка, изменившись в лице, читает заупокойную: "Помяни, Господи Боже наш, в вере и надежде живота вечнаго..." Старший казак сутуловато обнимает Мишку, берет его под руку и ведет куда-то. Мишка идет, не чуя ног с гудящей, совершенно пустой гулкой головой.

-- Не боись, сынок! Не боись! Пойдем. Батька хочет тебя видеть. Он кличет тебя! -- говорит казак ему, как маленькому.

Они заходят в знакомую хату. Батька чем-то возбужден. Черные волосы его растрепались, лицо совсем серое, глаза кровяно-красные. Похоже, что он вроде как пьян. Он машет казаку: иди! иди!.. Тот, пригнувшись, выходит в низенькую дверь. Батька поворачивается к Мишке. Глаза его сужены. Рот плотно сжат в линию.

-- Тебя нет -- слышишь? Ты мертв -- и только! Тебя нет на свете, вражонок. Тебя вон, закапывают, -- смотри!

Мишка делает шаг к окну. Там, за окном, закапывают могилы. Какие-то бабы голосят, заламывая руки. Кто-то поет "вечную память". Засыпают и его яму. И показалось вдруг Мишке, что и в его могиле кто-то лежит...

-- Ты покойник -- и только! Ты расстрелян, вражонок,

-- хочешь, справку выдам?.. Потому ты не должен ничего

бояться -- и только. Ни-че-го! Ты талантлив. Ты очень

талантлив, слышишь? Я...я... когда читал... -- и показывает

на Мишкину тетрадь. -- В общем... потому и оставил тебя. Ты

должен написать потомкам правду -- и только! Всё, как было -- слышишь? Правду! Только правду, вражонок!

-- Напишу! -- Мишкин голос по-мальчишески звенит.

-- Да, напиши. О красных -- они опять закабаляют мужика,

-- и о белых, которые гнали русских против русских неизвестно

во имя чего и зачем...

-- И притом гнали -- насилЯк!.. -- вставляет Мишка. -- А ЧК?

А казаков -- под корень как сословие? А Кронштадт?

-- И о нас, о нас напиши. Мы -- истинно народное движение. Землероба в очередной раз обманули, его опять привели к новому рабству -- и только. Потому он и льнет к нам... Слышишь? Ты должен написать это. Ты не должен ничего бояться -- тебя нет на свете. Я тебя расстрелял, вражонок, -- и только. Вон -- твоя могила.

Из другой комнаты в горницу входит поп. С кадилом и с огромной бородищей, видной, кажется, даже из-за спины.

-- Ты крещеный? -- Мишка кивает. -- Тогда на колени!

Мишка бухнулся на колени, громыхнув мослаками, и трижды перекрестился. Поп пошел вокруг него, махая кадилом и нараспев бормоча:

-- Преобразился еси на горе, Христе Боже, показавый

учеником Твоим славу Твою, якоже можаху. Да возсияет и нам грешним свет твой присносущий, молитвами Богородицы, Светодавче, слава Тебе!

Батюшка остановился, коснулся Мишкиного стриженого затылка и торжественно продолжил:

-- Да поможет тебе Отец наш Небесный, создавший всё видимое и невидимое, Сын Его, на кресте за нас пострадавший, архистратиги и архангелы, на страже Престола стоящие, пророки древлевотчинные и апостолы, за одним Престолом с Господом сидящие, а также весь сонм святых и святителей в земле российской просиявших. Да укрепит сердце твое мужеством крепким Михаил-архистратиг, и да дарует победу на недругов Георгий-Победоносец, да осенит тебя своей редкостной благодатью Иоанн-Златоуст, и да вложит в уста твои мед горького глагола Роман-сладкопевец, и да передаст тебе жало осязательное змеи пророк Иеремия, а пророк Даниил отвагу нечеловеческую во рву львином, и да укрепят волю твою и разум апостолы-евангелисты. Да пребудет в тебе крепость камня гранита, мудрость змеи аспида, да будет сладость песен твоих подобна песням соловьиным, а бодрость и ясность их подобна песням жаворонка степного, поднебесного, да снизойдет на тебя прозорливость Екклезиаста, честность и прямота, и высокоименитость пророков древних Исайи, Илии и Иезекииля, безоглядность, бесстрашие обличений Иоанна Предтечи, не устрашившегося усекновения, незлобие, божественная широта и глубина, всеобъемлющесть сладчайшего Господа нашего Иисуса Христа.

Батюшка брызнул на Мишку водой. Он словно очнулся и увидел стоящего поодаль батьку: черные глаза его горели огнем. Поп же загрохотал грозным рыком:

-- Но я тебя заранее заочно проклинаю, слышишь, я анафематствую на тебя, если не сдержишь данного сейчас торжественного обещания и станешь сочинять для славы, для почестей, для денег или не станешь писать вовсе. Проклинаю, внемли, проклинаю, если нарушишь данное сейчас слово. -- Он отхлебнул воды со стола и продолжил еще более густым басом: -- И да выделит Господь тебя для гибели из числа всех племен российских, со всеми проклятиями свода небесного, начертанными в Писании; пусть же никто не будет говорить с тобой, никто не придет на помощь, никто не подаст руки, никто не напишет, никто не окажет милости, никто не пребудет с тобой под одной кровлей, никто не подойдет к тебе близко. Если нарушишь слово, будь же ты проклят, проклят, трижды проклят, ты и весь несчастный род твой, проклятием Даонна и Авирона, проклятьем бедности, бесплодия, скорби, печали, бездомности, бесчестья, а также насильственной, позорной, преждевременной, мучительной смертью, пускай же земля расступится под твоими ногами, безбожный, бесчестный пес смердящий, и да не примет земля праха твоего поганого. Да будет так, если нарушишь! Клянись! Клянись исполнить обещанное.

-- Клянусь! -- сквозь горючие слезы пролепетал Мишка, перекрестился и поцеловал образ старинного строгого письма, поданный ему батюшкой.

-- Вот и хорошо! Вот и прекрасно! -- сказал батька и

протянул Мишке его патронный подсумок с затертой на сгибах тетрадью. -- Живи! Но помни, вражонок: жизнь подарена не тебе, а таланту твоему светлому. -- Вот! -- указал он на свернутую в трубку тетрадь. -- Я, когда читал, я... я... -- он махнул рукой и вышел из хаты.

Мишка долго стоял на коленях пред образом Спаса "Ярое Око-Златы Власы" сурового старинного письма. Слышал, как загремели тачанки, раздались выстрелы и крики команд, где-то взвилось залихватское "Яблочко", где-то заиграли хохлячью песню "Ой, ты, Галю!.." -- и вскоре всё стихло. И только тогда Мишка встал с колен и развернул свою скрученную в трубку тетрадь. На обложке которой стояло название, выведенное его мальчишеской рукой -- "Тихий Дон".

*    *    *

Батька часто потом будет перечитывать "Тихий Дон", уже в Париже, перечитывать и узнавать многое, родное и горькое, и плакать, плакать над этими безумно смелыми, безжалостными, чудесными, акварельнописанными страницами. Страницами, которые писались вроде как и не совсем живым человеком. Ибо так наотмашь, без оглядки мог писать только мертвец. И всё-таки это написал живой человек, тот самый мальчишка, вражонок, которого он когда-то приговорил...

Он будет это перечитывать и в тот июльский вечер тридцать четвертого, перечитывать и плакать (к старости сделался сентиментален!), в тот роковой вечер, когда вернется с одной очень странной и страшной встречи. На той встрече некие таинственные люди, после долгих разговоров о России, о долге и прочих высоких материях, предложат ему сотрудничество против гидры русского коммунизма. И как знак своего могущества и всепроникновения с самых древнейших времен, покажут банку с заспиртованной головой Николая II, самодержца всероссийского, а потом -- чтоб совсем уж раздавить! -- покажут голову самого Христа. Спаситель, оказывается, был рыжеволос...

Он много чего повидал в жизни, -- в семнадцать лет получил пожизненную каторгу, год сидел в тюрьме на цепи и двадцать лет прожил с одним лёгким, -- но это зрелище потрясёт, и он откажется, скажет, что надо подумать, что не готов к ответу и что-то пролепечет еще, такое же неубедительное, и в холодных, насмешливых глазах собеседников, псевдокаменщиков, прочтет свой приговор. А потом, вечером, будет перечитывать любимую неоконченную книгу и плакать. Да, к старости он стал сентиментален...

Его убьют через два дня. Буржуазные газеты напишут, что в пьяной драке собутыльник проломил череп пивной бутылкой тому, кто был награжден орденом Красного Знамени в первом десятке, кто наводил ужас и на белых, и на красных, кто был воистину "мужичьим царем", даже деньги свои выпускал ( "А хто не буде гроши браты, того батько буде драты", -- стояло на купюрах), а красные, прокоммунистические газеты злорадно отметят, что ещё один злодей и кровопивец трудового народа кончил от чахотки своё бесславное существование под парижским забором, имевший наглость называть себя "народным вождем" -- батька Нестор Иванович Махно.
